Marc Carbonare dessine rarement devant une page parfaitement blanche. Il préfère commencer par un fragment trouvé, une chute de bois, une pierre marquée ou une feuille dont le bord irrégulier suggère déjà une direction. Dans son atelier, les matériaux ne sont pas rangés selon leur valeur, mais selon les questions qu’ils posent. Certains attendent plusieurs mois avant d’entrer dans un projet. Cette lenteur n’est pas une posture. Elle permet de comprendre ce que la matière accepte, ce qu’elle refuse et la façon dont son histoire peut devenir la première forme de l’objet.
Son travail se situe entre le dessin, l’art mural et le design d’usage. Une composition peut naître comme étude de proportions, puis devenir motif imprimé, relief ou petit meuble. Ce passage d’un médium à l’autre évite la répétition. Il oblige l’idée à prouver sa solidité dans plusieurs dimensions. Marc parle d’une origine commune : une ligne qui sépare, un poids qui équilibre, une surface qui retient la lumière. L’objet final conserve la trace de ces essais, même lorsque son apparence paraît simple. Sa clarté est le résultat d’un long travail d’élimination.
La mémoire des matériaux occupe une place centrale dans cette démarche. Un bois porte la vitesse de sa croissance et la manière dont il a été débité. Un papier révèle la longueur de ses fibres. Une pierre raconte la pression, l’érosion et le geste qui l’a extraite. Plutôt que de masquer ces signes, l’artiste les utilise comme des données de composition. Une veine peut déterminer un axe, une irrégularité devenir le bord d’une forme. Cette attention produit des œuvres qui ne semblent jamais appliquées à leur support. Elles paraissent avoir grandi avec lui, dans une continuité silencieuse.
La palette reste volontairement resserrée. Les noirs ne sont pas totalement noirs, les blancs conservent une chaleur minérale et les couleurs apparaissent comme des accents précis. Cette retenue permet aux textures de rester visibles. Elle facilite aussi l’entrée des œuvres dans des maisons très différentes. Marc ne cherche pas la neutralité, mais une présence capable de dialoguer avec ce qui existe déjà. Une composition peut soutenir un mur de pierre, calmer une bibliothèque dense ou donner une direction à une pièce presque vide. Sa personnalité tient davantage au rythme qu’à la couleur.
Lorsqu’il pense un objet pour l’intérieur, il observe les gestes quotidiens avant de définir la forme. Où la main se pose-t-elle ? Depuis quelle hauteur regarde-t-on ? Quel espace doit rester libre pour que le passage demeure naturel ? Ces questions rapprochent son travail de l’architecture. Elles expliquent aussi la précision de ses proportions. Un cadre légèrement plus étroit, une tablette abaissée de quelques centimètres ou une marge élargie peut transformer la relation au corps. L’élégance vient alors d’un usage apaisé. Rien ne demande d’effort, parce que chaque dimension paraît avoir trouvé sa place.
Cette méthode influence également sa manière d’accrocher les œuvres. Il refuse les murs surchargés qui réduisent chaque pièce à un fragment de collection. Il préfère établir un dialogue entre deux ou trois présences, parfois séparées par une grande zone vide. Le mobilier participe à la composition, tout comme la lumière et la circulation. Une petite œuvre peut devenir le centre d’une pièce si l’espace lui accorde une attention suffisante. À l’inverse, un grand format peut rester discret lorsqu’il reprend la tonalité du mur et laisse sa matière apparaître progressivement.
L’atelier conserve les traces de toutes les étapes : essais de teintes, papiers découpés, gabarits et prototypes imparfaits. Marc ne les considère pas comme des déchets, mais comme une bibliothèque de décisions. Certains fragments réapparaissent plusieurs années plus tard dans un autre projet. Cette continuité donne à son travail une cohérence qui ne dépend pas d’une série particulière. Elle montre aussi qu’un objet n’a pas une origine unique. Il naît d’une accumulation de gestes, de refus et de souvenirs matériels. Le rôle du designer consiste à rendre cette complexité lisible sans l’effacer.
La matière ne demande pas qu’on la domine. Elle demande qu’on écoute assez longtemps pour découvrir la forme qu’elle peut réellement porter.
Dans un monde où l’image d’un objet précède souvent son expérience, Marc défend le temps du contact. Une œuvre doit pouvoir être regardée de loin, approchée, contournée et découverte sous plusieurs lumières. Sa qualité ne se résume pas à une silhouette immédiatement reconnaissable. Elle apparaît dans la coupe d’un bord, la profondeur d’un noir ou la façon dont une surface vieillit. Cette attention lente n’est pas nostalgique. Elle propose une modernité plus durable, fondée sur des objets que l’on comprend mieux à mesure que l’on vit avec eux.
Cette conception modifie la notion même de collection. Accumuler n’est pas l’objectif ; établir des affinités l’est davantage. Une œuvre nouvelle peut déplacer la lecture des objets déjà présents et révéler une couleur oubliée dans un textile ou une ligne commune entre deux meubles. Marc conseille de laisser ces correspondances apparaître progressivement. Le décor devient alors un système vivant, capable d’évoluer sans perdre sa cohérence. Chaque acquisition n’ajoute pas seulement une pièce : elle reformule la relation entre toutes les autres.
Un objet juste ne cherche pas à oublier son origine. Il transforme la mémoire de sa matière en une présence nouvelle, claire et habitable.
